Stabilitas kembali menjadi kata sakti. Ia disebut dalam pidato, rapat keamanan, forum ekonomi, dan percakapan elite. Negara ingin aman. Investor ingin tenang. Pemerintah ingin program berjalan. Tetapi rakyat punya pertanyaan yang lebih sederhana: aman untuk siapa? Di situlah ironi keamanan bekerja. Stabilitas sering dipuji ketika jalanan sepi, demonstrasi mengecil, kritik mereda, dan aparat terlihat siaga. Padahal ketertiban tidak selalu berarti rakyat merasa aman. Kadang yang disebut tertib ...